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Când cei doi gemeni erau încă mici şi Michela 
făcea vreo boacănă, cum ar fi să‑şi dea dru‑
mul cu premergătorul de pe trepte sau să‑şi 
vâre o boabă de mazăre în nas, iar apoi era 
nevoie să o duci la Urgenţe ca să‑i fie extrasă 
cu pensete speciale, tatăl lor i se adresa mereu 
lui Mattia, primul care văzuse lumina zilei, şi 
îi spunea că mama avusese uterul prea mic 
pentru amândoi.

— Cine ştie ce aţi făcut voi acolo în burtă, 
spunea. Cred că din cauza loviturilor trase 
surorii tale, i‑ai pricinuit daune serioase.

Pe urmă râdea, chiar dacă nu era nimic de 
râs. O ridica pe Michela în aer şi îşi îngropa 
barba între obrajii ei moi.

Mattia privea de jos. Râdea şi el şi lăsa 
cuvintele tatălui să pătrundă în el prin osmoză, 
fără să le înţeleagă cu adevărat. Le lăsa să se 
aşeze pe fundul stomacului, să formeze un 
strat dens şi vâscos, ca depunerea vinurilor 
foarte vechi.

Râsul tatălui se transformase într‑un zâm‑
bet forţat când, la un an şi trei luni, Michela 
nu reuşea să scoată nici un cuvânt. Nici măcar 
mama, sau caca, sau nani, sau bau. Strigătele 
ei dezarticulate se iveau dintr‑un loc atât de 
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solitar şi de arid, că tatăl se cutremura de 
fiecare dată.

La cinci ani şi jumătate, o logopedă cu oche‑
lari cu lentile groase puse în faţa Michelei un 
paralelipiped din furnir, cu patru forme diverse 
decupate – o stea, un cerc, un pătrat şi un 
triunghi – şi piesele mici, colorate, ce trebuiau 
introduse prin golurile corespunzătoare.

Michela se uita la ele, uimită.
— Unde intră steaua, Michela ? întrebă logo‑

peda.
Michela îşi coborî privirea la joc şi nu atinse 

nimic. Doctoriţa îi puse în mână steaua.
— Unde intră asta, Michela ? întrebă.
Michela privea în toate părţile şi nicăieri. 

Îşi băgă unul dintre cele cinci vârfuri galbene 
în gură şi începu să îl muşte. Logopeda îi scoase 
mâna din gură şi repetă întrebarea a treia 
oară.

— Michela, fă cum îţi spune doctoriţa, fir‑ar 
să fie, bombăni tatăl ei, care nu reuşea deloc 
să stea aşezat acolo unde i se spusese.

— Domnule Balossino, vă rog, spuse doc‑
toriţa, împăciuitoare. Copiilor trebuie să le acor‑
dăm răgazul de care au nevoie.

Michela avu răgazul ei. Un minut întreg. 
Apoi emise un geamăt sfâşietor, care putea să 
fie atât de bucurie, cât şi de disperare, şi, fără 
ezitare, introduse steaua în golul pătratului.

În cazul în care Mattia nu înţelesese deja 
de unul singur că era ceva în neregulă cu sora 
lui, se gândiră colegii lui de clasă să‑i comu‑
nice acest lucru. De exemplu, Simona Volterra 
care, atunci când profesoara îi spuse Simona, 
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luna aceasta vei fi colegă de bancă cu Michela, 
se revoltase încrucişându‑şi braţele şi spusese 
eu nu vreau să stau lângă aia.

Mattia le lăsase pe Simona şi pe profesoară 
să se certe puţin, apoi spusese doamnă pro‑
fesoară, pot să stau eu lângă Michela. Toţi 
s‑au arătat uşuraţi : aia, Simona, profesoara. 
Toţi, în afară de Mattia.

Cei doi gemeni stăteau în prima bancă. 
Michela colora toată ziua cărţi cu desene, depă‑
şind meticulos contururile şi folosind culorile 
la întâmplare. Pielea copiilor albastră, cerul 
roşu, copacii galbeni. Lua creionul ca pe un 
ciocan de bătut carne şi apăsa pe foaie, astfel 
încât rupea câte unul din trei.

Lângă ea, Mattia învăţa să citească şi să 
scrie, învăţa cele patru operaţiuni aritmetice 
şi fusese primul din clasă care ştiuse să facă 
împărţiri cu rest. Capul băiatului părea un 
angrenaj perfect, în acelaşi mod misterios în 
care cel al surorii lui era atât de defectuos.

Uneori, Michela începea să se agite pe scaun 
şi să dea delirant din braţe, ca un fluture de 
noapte prins într‑o cursă. Ochii i se întune‑
cau şi profesoara rămânea să o privească, mai 
speriată decât ea, cu vaga speranţă că acea 
retardată putea într‑adevăr să‑şi ia zborul, 
odată şi odată. Câte unul, în rândurile din 
spate, râdea, iar altul făcea ssst !

Atunci Mattia se scula în picioare, ridicând 
scaunul ca să nu scârţâie pe podea, şi se ducea 
în spatele Michelei, care îşi rotea capul într‑o 
parte şi‑n cealaltă, dând din braţe atât de rapid, 
că lui îi era teamă că i se vor desprinde din 
umeri.
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Mattia îi prindea mâinile şi, cu delicateţe, 
îi închidea braţele în jurul pieptului.

— Uite, nu mai ai aripile, îi spunea la ureche.
Michela mai avea nevoie doar de câteva 

secunde înainte să se oprească din tremurat. 
Rămânea fixată pe ceva inexistent, câteva clipe, 
şi apoi reîncepea să‑şi tortureze desenele ca 
şi cum nu s‑ar fi întâmplat nimic. Mattia se 
aşeza din nou la locul lui, cu capul plecat şi 
urechile roşii de stânjeneală, iar profesoara con‑
tinua cu explicaţiile.

Până în clasa a treia, gemenii nu fuseseră 
invitaţi la nici o petrecere de ziua de naştere 
a colegilor lor. Mama îşi dăduse seama de asta 
şi se gândise să rezolve situaţia organizând o 
petrecere pentru ziua lor. La masă, domnul 
Balossino respinsese propunerea, spunând te 
rog, Adele, e deja suficient de dureros. Mattia 
respirase uşurat, iar Michela lăsase să‑i cadă 
furculiţa pentru a zecea oară. Nu se mai vor‑
bise despre asta.

Apoi, într‑o dimineaţă de ianuarie, Riccardo 
Pelotti, băiatul roşcovan cu buze groase de 
babuin, se apropie de banca lui Mattia.

— Uite, mama a spus că poţi veni şi tu la 
petrecerea pentru ziua mea de naştere, rosti 
dintr‑o suflare, privind spre tablă.

— Poate să vină şi ea ? adăugă, arătând‑o 
pe Michela, care netezea cu atenţie suprafaţa 
băncii, chiar dacă nu era un aşternut.

Pe Mattia începuse să‑l furnice faţa din cauza 
emoţiei. Răspunse mulţumesc, dar Riccardo, 
scăpat de povară, se îndepărtase deja.

Mama gemenilor începu imediat să se agite 
şi îi duse pe amândoi la Benetton să le cumpere 
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haine noi. Intrară în trei magazine de jucării, 
dar de fiecare dată Adele nu se arăta prea 
convinsă.

— Ce gusturi are Riccardo ? I‑ar plăcea asta ? 
îl întreba pe Mattia, cântărind din ochi amba‑
lajul unui puzzle de o mie cinci sute de piese.

— De unde să ştiu eu ? îi răspundea fiul.
— E un prieten de‑al tău, totuşi. Ar trebui 

să ştii ce jocuri îi plac.
Mattia se gândi că Riccardo nu era un pri‑

eten de‑al lui şi că n‑ar fi reuşit să‑i explice 
asta mamei sale. Se mărgini să ridice din umeri.

La final, Adele se hotărî să ia astronava 
din piese Lego, cutia cea mai mare şi mai 
scumpă din raion.

— Mamă, e prea mult, protestă fiul.
— Ei, haide ! Voi sunteţi doi. Doar nu vreţi 

să faceţi impresie proastă.
Mattia ştia foarte bine că ei făceau oricum 

impresie proastă, cu sau fără Lego. Cu Michela 
era imposibil altfel. Ştia foarte bine că Riccardo 
îi invitase la acea petrecere numai pentru că 
ai lui îl obligaseră. Michela ar fi stat tot tim‑
pul lipită de el, şi‑ar fi vărsat sucul de porto‑
cale pe ea şi apoi ar fi început să scâncească, 
aşa cum făcea mereu când era obosită.

Pentru prima oară Mattia se gândi că poate 
era mai bine să stea acasă.

De fapt, nu, se gândi că era mai bine dacă 
Michela rămânea acasă.

— Mamă, începu nesigur.
Adele căuta portofelul în geantă.
— Da ?
Mattia trase aer în piept.
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— Michela chiar trebuie să vină la petrecere ?
Adele încremeni brusc şi privi fix în ochii 

fiului ei. Casieriţa observa scena cu privirea 
indiferentă şi cu mâna întinsă peste banda 
rulantă, în aşteptarea banilor. Michela ames‑
teca pachetele cu bomboane de pe raft.

Obrajii lui Mattia se încălziră, gata să pri‑
mească o palmă care nu veni.

— Sigur că da, se mărgini să spună mama 
lui şi nimeni nu mai spuse nimic.

Acasă la Riccardo puteau să se ducă sin‑
guri. Erau numai vreo zece minute de mers 
pe jos. La trei fix, Adele îi împinse pe gemeni 
afară pe uşă.

— Hai, că întârziaţi. Amintiţi‑vă să le mul‑
ţumiţi părinţilor lui, spuse. Apoi se întoarse 
către Mattia.

— Să fii atent la sora ta. Ştii că nu poate 
mânca porcării.

Mattia dădu din cap. Adele îi pupă pe amân‑
doi pe obraji, pe Michela mai mult. Îi aranjă 
părul sub bentiţă şi spuse simţiţi‑vă bine.

De‑a lungul străzii spre casa lui Riccardo, 
gândurile lui Mattia erau ritmate de fâşâitul 
pieselor de Lego, care se mişcau în cutie ca o 
mică maree, lovind pereţii de carton de o parte 
şi apoi de cealaltă. În spatele lui, la câţiva 
metri mai încolo, Michela se poticnea ca să 
ţină pasul, târşâindu‑şi picioarele pe stratul 
noroios de frunze lipite de asfalt. Aerul era 
nemişcat şi rece.

Va scăpa toate chipsurile pe jos, se gândi 
Mattia. Va lua mingea şi nu va mai vrea s‑o 
dea nimănui.


