Cand cei doi gemeni erau inca mici si Michela
facea vreo boacana, cum ar fi sa-si dea dru-
mul cu premergatorul de pe trepte sau sa-si
vare o boaba de mazare in nas, iar apoi era
nevoie sa o duci la Urgente ca sa-i fie extrasa
cu pensete speciale, tatél lor i se adresa mereu
lui Mattia, primul care vazuse lumina zilei, si
ii spunea ca mama avusese uterul prea mic
pentru amandoi.

— Cine stie ce ati facut voi acolo in burta,
spunea. Cred ca din cauza loviturilor trase
surorii tale, i-ai pricinuit daune serioase.

Pe urma radea, chiar daca nu era nimic de
ras. O ridica pe Michela in aer si isi ingropa
barba intre obrajii ei moi.

Mattia privea de jos. Radea si el si lasa
cuvintele tatalui sa patrunda in el prin osmoza,
fara sa le inteleaga cu adevarat. Le lasa sa se
aseze pe fundul stomacului, sa formeze un
strat dens si vascos, ca depunerea vinurilor
foarte vechi.

Rasul tatalui se transformase intr-un zam-
bet fortat cand, la un an si trei luni, Michela
nu reusea sa scoata nici un cuvant. Nici macar
mama, sau caca, sau nani, sau bau. Strigatele
ei dezarticulate se iveau dintr-un loc atat de
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solitar si de arid, ca tatal se cutremura de
fiecare data.

La cinci ani si jumatate, o logopeda cu oche-
lari cu lentile groase puse in fata Michelei un
paralelipiped din furnir, cu patru forme diverse
decupate — o stea, un cerc, un patrat si un
triunghi - si piesele mici, colorate, ce trebuiau
introduse prin golurile corespunzatoare.

Michela se uita la ele, uimita.

— Unde intra steaua, Michela? intreba logo-
peda.

Michela isi cobori privirea la joc si nu atinse
nimic. Doctorita 1i puse in mana steaua.

— Unde intra asta, Michela? intreba.

Michela privea in toate partile si nicaieri.
Isi baga unul dintre cele cinci varfuri galbene
in gura si incepu sa il muste. Logopeda ii scoase
mana din gura si repeta intrebarea a treia
oara.

— Michela, fa cum iti spune doctorita, fir-ar
sa fie, bombani tatal ei, care nu reusea deloc
sa stea asezat acolo unde i se spusese.

— Domnule Balossino, va rog, spuse doc-
torita, impaciuitoare. Copiilor trebuie sa le acor-
dam ragazul de care au nevoie.

Michela avu ragazul ei. Un minut intreg.
Apoi emise un geamat sfasietor, care putea sa
fie atat de bucurie, cat si de disperare, si, fara
ezitare, introduse steaua in golul patratului.

In cazul in care Mattia nu intelesese deja
de unul singur ca era ceva in neregula cu sora
lui, se gandira colegii lui de clasa sa-i comu-
nice acest lucru. De exemplu, Simona Volterra
care, atunci cand profesoara ii spuse Simona,
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luna aceasta vei fi colega de banca cu Michela,
se revoltase incrucisandu-si bratele si spusese
eu nu vreau sa stau langa aia.

Mattia le lasase pe Simona si pe profesoara
sa se certe putin, apoi spusese doamna pro-
fesoara, pot sa stau eu langa Michela. Toti
s-au aratat usurati: aia, Simona, profesoara.
Toti, in afara de Mattia.

Cei doi gemeni stdateau in prima banca.
Michela colora toata ziua carti cu desene, depa-
sind meticulos contururile si folosind culorile
la intamplare. Pielea copiilor albastra, cerul
rosu, copacii galbeni. Lua creionul ca pe un
ciocan de batut carne si apasa pe foaie, astfel
incat rupea cate unul din trei.

Langa ea, Mattia invata sa citeasca si sa
scrie, invata cele patru operatiuni aritmetice
si fusese primul din clasa care stiuse sa faca
impartiri cu rest. Capul baiatului parea un
angrenaj perfect, in acelasi mod misterios in
care cel al surorii lui era atat de defectuos.

Uneori, Michela incepea sa se agite pe scaun
si sa dea delirant din brate, ca un fluture de
noapte prins intr-o cursa. Ochii i se intune-
cau si profesoara ramanea sa o priveasca, mai
speriata decat ea, cu vaga speranta ca acea
retardata putea intr-adevar sa-si ia zborul,
odata si odata. Cate unul, in randurile din
spate, radea, iar altul facea ssst!

Atunci Mattia se scula in picioare, ridicand
scaunul ca sa nu scartaie pe podea, si se ducea
in spatele Michelei, care isi rotea capul intr-o
parte si-n cealaltd, dand din brate atat de rapid,
ca lui ii era teama ca i se vor desprinde din
umeri.
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Mattia ii prindea mainile si, cu delicatete,
ii inchidea bratele in jurul pieptului.

— Uite, nu mai ai aripile, ii spunea la ureche.

Michela mai avea nevoie doar de cateva
secunde inainte sa se opreasca din tremurat.
Ramanea fixata pe ceva inexistent, cateva clipe,
si apoi reincepea sa-si tortureze desenele ca
si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Mattia se
aseza din nou la locul lui, cu capul plecat si
urechile rosii de stanjeneald, iar profesoara con-
tinua cu explicatiile.

Pana in clasa a treia, gemenii nu fusesera
invitati la nici o petrecere de ziua de nastere
a colegilor lor. Mama isi daduse seama de asta
si se gandise sa rezolve situatia organizand o
petrecere pentru ziua lor. La masd, domnul
Balossino respinsese propunerea, spunand te
rog, Adele, e deja suficient de dureros. Mattia
respirase usurat, iar Michela lasase sa-i cada
furculita pentru a zecea oara. Nu se mai vor-
bise despre asta.

Apoi, intr-o dimineata de ianuarie, Riccardo
Pelotti, baiatul roscovan cu buze groase de
babuin, se apropie de banca lui Mattia.

— Uite, mama a spus ca poti veni si tu la
petrecerea pentru ziua mea de nastere, rosti
dintr-o suflare, privind spre tabla.

— Poate sa vina si ea? adauga, aratand-o
pe Michela, care netezea cu atentie suprafata
bancii, chiar daca nu era un asternut.

Pe Mattia incepuse sa-1 furnice fata din cauza
emotiei. Raspunse multumesc, dar Riccardo,
scapat de povard, se indepartase deja.

Mama gemenilor incepu imediat sa se agite
si ii duse pe amandoi la Benetton sa le cumpere
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haine noi. Intrara in trei magazine de jucarii,
dar de fiecare data Adele nu se arata prea
convinsa.

— Ce gusturi are Riccardo? I-ar placea asta?
il intreba pe Mattia, cantarind din ochi amba-
lajul unui puzzle de o mie cinci sute de piese.

— De unde sa stiu eu? ii raspundea fiul.

— E un prieten de-al tau, totusi. Ar trebui
sa stii ce jocuri 1i plac.

Mattia se gandi ca Riccardo nu era un pri-
eten de-al lui si ca n-ar fi reusit sa-i explice
asta mamei sale. Se margini sa ridice din umeri.

La final, Adele se hotari sa ia astronava
din piese Lego, cutia cea mai mare si mai
scumpa din raion.

— Mama3, e prea mult, protesta fiul.

— Ei, haide! Voi sunteti doi. Doar nu vreti
sa faceti impresie proasta.

Mattia stia foarte bine ca ei faceau oricum
impresie proasta, cu sau fara Lego. Cu Michela
era imposibil altfel. Stia foarte bine ca Riccardo
ii invitase la acea petrecere numai pentru ca
ai lui il obligasera. Michela ar fi stat tot tim-
pul lipita de el, si-ar fi varsat sucul de porto-
cale pe ea si apoi ar fi inceput sa scanceasca,
asa cum facea mereu cand era obosita.

Pentru prima oara Mattia se gandi ca poate
era mai bine sa stea acasa.

De fapt, nu, se gandi ca era mai bine daca
Michela raméanea acasa.

— Mama, incepu nesigur.

Adele cauta portofelul in geanta.

— Da?

Mattia trase aer in piept.
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— Michela chiar trebuie sa vina la petrecere?

Adele incremeni brusc si privi fix in ochii
fiului ei. Casierita observa scena cu privirea
indiferenta si cu méana intinsa peste banda
rulanta, in asteptarea banilor. Michela ames-
teca pachetele cu bomboane de pe raft.

Obrajii lui Mattia se incalzira, gata sa pri-
measca o palma care nu veni.

— Sigur ca da, se margini sa spuna mama
lui si nimeni nu mai spuse nimic.

Acasa la Riccardo puteau sa se duca sin-
guri. Erau numai vreo zece minute de mers
pe jos. La trei fix, Adele ii impinse pe gemeni
afara pe usa.

— Hai, ca intarziati. Amintiti-va sa le mul-
tumiti parintilor lui, spuse. Apoi se intoarse
catre Mattia.

— Sa fii atent la sora ta. Stii ca nu poate
manca porcarii.

Mattia dadu din cap. Adele ii pupa pe aman-
doi pe obraji, pe Michela mai mult. Ii aranja
parul sub bentita si spuse simtiti-va bine.

De-a lungul strazii spre casa lui Riccardo,
gandurile lui Mattia erau ritmate de fasaitul
pieselor de Lego, care se miscau in cutie ca o
mica maree, lovind peretii de carton de o parte
si apoi de cealalti. In spatele lui, la cativa
metri mai incolo, Michela se poticnea ca sa
tina pasul, tarsaindu-si picioarele pe stratul
noroios de frunze lipite de asfalt. Aerul era
nemiscat si rece.

Va scapa toate chipsurile pe jos, se gandi
Mattia. Va lua mingea si nu va mai vrea s-o
dea nimanui.
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